EL REGALDO.

¢Que esta sucediendo? Se pregunta la nifia. La llevaron a la casa de la vecina, debe compartir
la cama con su amiga. Extrafia a su mama4, hace dias que no la ve, a su papa lo ha visto pasar,
va con la espalda encorvada, tiene el cefio fruncido. Su intuicién de nifia le dice que algo grave
estd pasando, no se atreve a preguntar, se sienta en un rincén, abraza sus piernitas y espera,
llora en silencio.

Piensa en su mama, ella es su gran compafiera, cada mafiana se levantan, Concepcién desayuna
mientras su mama toma mate, después salen a la calle con el gran atado de ropa para entregar,
Olga, la mama4, es lavandera, lleva el atado apoyado en su cabeza.

A Concepcion le gusta cuando van a casa de dofia Dolores, alli son recibidas por la empleada de
la casa, es una sefiora muy amable, siempre tiene una golosina para ella. Las mujeres intercambian
noticias y se rien mucho.

Olga recibe otro atado, se van caminando, a veces bajan a la playa que hay cerca de su casa.
Concepciodn juega en el agua, junta piedritas, intenta atrapar a los pajaros que buscan insectos en
la arena. Olga sentada en la arena sonrie a la nifia que la mira, esta leyendo un libro. Esos momentos
son de paz total para las dos, valoran esos instantes donde solo se escucha el ruido del mar.
Viven en el conventillo Medio Mundo, ahi son pocos los momentos de silencio, se oyen todo el
tiempo las conversaciones de las vecinas, las risas y gritos de los nifios, algin tambor que suena.
Pero hoy hay un silencio incomodo, las vecinas la miran con pena, cuchichean entre ellas.

A la tardecita llega su papa Antonio, la sienta en su falda, la abraza, llora.

Concepcion sabe gque algo ha cambiado para siempre, entre lagrimas Antonio le dice, - mama
se fue-, la nifia pregunta, - ¢a donde?- él le responde, - al cielo, ya no la veremos maés-.

La nifa llora, no entiende mucho pero saber que su madre no estard mas la sume en profunda
tristeza.

Los dias ahora transcurren lentamente, sin alegria, Concepcion queda solita todo el dia mientras
su padre trabaja, las vecinas cuidan de ella, una le da un vaso de leche, otra le alcanza un
trozo de pan, otra le limpia su carita sucia mientras lava ropa en la pileta.

A veces, se refugia en la pieza de dofia Agustina, es costurera, Concepcion se maravilla viendo
coémo surgen prendas de las telas. Agustina mientras cose conversa con ella y le hace cuentos.
A la tardecita cuando su papa regresa se van a su pieza, el padre cocina con ella mientras escuchan
un tango triston que suena en la radio.

En su casa ya no hay risas y conversaciones, los libros de su madre estan ahi, olvidados, nadie

los lee, nadie los acaricia, estan tan solos como ella.



Un dia su papé llega, le dice, este fin de semana iremos a Minas, es el cumpleafios de dofia
Maria, tu madrina. Concepcion se alegra, al fin haran algo distinto, nunca ha salido de Montevideo.
El sdbado de mafiana Antonio apronta un atadito con la ropa de la nifia, salen apurados para
tomar a tiempo el tren que sale de la Estacion Central, lo abordan y comienza a marchar,
Concepcion observa con asombro los paisajes que van surgiendo.
Finalmente llegan a Minas. Es larga la caminata hasta la casa de la madrina, llegan a mediodia,
ya esta toda la gente reunida, hay muchos nifios, dofia Maria tiene un monton de hijos, sale a
recibirlos con los brazos abiertos, una gran sonrisa ilumina su cara, los abraza, es una mujer
que desborda ternura.
Los nifios toman a Concepcién de la mano y la llevan a un gran patio, pasa todo el dia rodeada
por esos nifios, muchos son mas grandes que ella, solo hay una nifia de su misma edad, Rosario.
Al llegar la tarde su papé se acerca, le dice: - Ven tenemos que dar el regalo a dofia Maria- se
acercan y Antonio dice: - Madrina, este es el regalo que le traje -y le acerca a la pequefia-.
Concepcidn lo mira con sus grandes 0jos renegridos, no entiende o no quiere entender, lo abraza
y le dice: - me quiero ir contigo, no me quiero quedar.
El papa la abraza. - Es lo mejor para ti, estas creciendo y yo no puedo cuidarte como mereces,
acé te cuidardn, iras a la escuela, todos estos nifios seran tus hermanos.
Las lagrimas corren por las mejillas de Concepcion, sabe que no tiene ninguna posibilidad de
hacer cambiar de idea a su pap4, siente otra vez la angustia del abandono, ve a su padre yéndose,
Ileva su cabeza baja, va secandose las lagrimas.
A la noche le tienden una cama en el cuarto de las nifias, se acuesta y llora, no tiene consuelo,
de pronto siente que Rosario se acerca a su cama, trata de consolarla, le dice palabras tiernas, le
seca sus lagrimas. Le dice: - No tengas miedo, todo va a estar bien, yo estaré siempre a tu lado.
Concepcion vivid con esta familia desde los 8 hasta sus 25 afios, cuando se caso, en esa familia
se sintié amada y protegida, han compartido su vida con ella hasta el dia de hoy. Ayudé a criar a
muchos de sus sobrinos, es adorada por ellos y los hijos de estos.
Minas también la adopto, hace mas de 60 afios que esta ciudad la abraza, aca ha sido feliz,
tiene a su esposo, sus hijos y nietos.
Sabe que tuvo que atravesar tanto dolor pero la vida le regald este presente que agradece cada dia.
Sentada en su sillon recuerda a esa nifia pequefia que fue, la busca en el principio de los tiempos,
la abraza, la consuela, le dice que es valiosa, que esté tranquila que ella la cuida.
CAMINANTE.



